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Un cargo en avril

Le Havre-Malte sur un porte-conteneurs

Le Havre, 17 avril 2010. Dans le taxi qui me conduit du 
centre-ville au Grand Port maritime, la radio égrène les 
lignes aériennes fermées pour cause de nuage de cendres 
islandais. « Des dizaines de milliers de Français bloqués 
à l’étranger. » Ils n’avaient qu’à prendre le bateau ! Moi, 
je prends le bateau.

Après un poste de garde aussi difficile à franchir qu’une 
frontière, après plusieurs kilomètres de routes goudron-
nées et d’indications aussi énigmatiques que «  Port 
3000-4000 », « Port 4000-6000 », la voiture arrive enfin au 
Terminal de France. Le Musca est là, immense, tranquille 
comme une grosse bête dans son bassin, grondant légè-
rement – prêt à appareiller. Un homme en gilet jaune et 
talkie-walkie s’empare de mon sac et me précède sur la 
passerelle abrupte et chancelante.

Après quelques formalités administratives (passeport 
confisqué en échange d’un passe de la compagnie CMA 
CGM à mon nom : je prends !), le second du capitaine me 
montre ma cabine. Certified for one people – c’est marqué au-
dessus de la porte – mais certainement qu’à deux on ne 
se marcherait pas dessus. Tous les meubles sont solide-
ment fixés au sol, et les lampes aux meubles. Niché der-
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rière le mur de la salle d’eau, sous l’un des deux grands 
hublots, le lit me fait l’effet d’une petite embarcation en 
soi. Je suis emballée.

Retour à l’air libre pour assister à la lente sortie de 
rade – la terre s’éloigne ! – puis premier repas à bord. Ça 
se passe au deuxième étage de la tourelle – autrement dit 
au pont B, pour commencer à parler marine marchande. Je 
partage la table de deux Suisses allemands – seuls autres 
passagers du Musca –, près de la table des officiers, tous 
croates. Avec eux comme avec tout le monde à bord, il 
faudra parler anglais. De l’autre côté de la cuisine, dans 
un autre mess, les membres d’équipage philippins. En 
tout et pour tout, vingt-cinq personnes à bord.

L’après-midi, j’explore les ponts (decks pour parler ma-
rine marchande internationale) un à un. Il y a dix niveaux 
dans la tourelle, en comptant celui de la salle des machi-
nes (1st P/F deck, pour plate-forme j’imagine). Le bateau 
est tout neuf, il est sorti d’un chantier naval coréen il y a 
quelques mois. Les peintures sont impeccables : vert et 
blanc pour la tourelle, gris clair sur l’avant et l’arrière. En 
fouinant, je finis par tomber sur une plaque qui résume 
les données techniques. Longueur hors tout : 347 mètres. 
Largeur  : 44 mètres. Capacité maximale  : 11 000 conte-
neurs. J’apprendrai plus tard qu’on n’en transporte que 
6 000.

2e jour de navigation

Petit déjeuner à sept heures. Je fais connaissance avec 
le cuisinier philippin. On tente de se dire nos prénoms… 
pour finalement se donner du Madam et du Sir, ravis. Je 
croise ensuite un officier moustachu à qui j’expose mon 
désir d’aller in the front of the vessel, les Suisses ont fait ça 
hier, il paraît que c’est épatant. Il m’explique que rrhhoooaa, 
it’s not a big deal. Follow me… Ascenseur, upper deck, porte à 
code, et ciao bye bye : va te promener, la passagère.

Une coursive extérieure longe des piles de conteneurs 
et va mourir dans la perspective. Ça sent l’huile, le fuel, la 
graisse. D’un côté, l’eau qui file plusieurs mètres en bas, 
de l’autre, des centaines de conteneurs qui couinent sous 
les mouvements du bateau. Je ne saurai jamais trop bien 
ce qu’ils contiennent : « des marchandises »…

Après une marche de plusieurs minutes, j’arrive enfin 
à la proue du navire, claire et quasiment silencieuse. Une 
multitude de bittes d’amarrage forment une assemblée 
étrange et symétrique d’êtres compacts et métalliques. 
Parmi eux, quelques géants : les systèmes d’enroulage de 
câbles. Autour de l’un d’eux, la chaîne qui retient l’ancre. 
Un seul maillon équivaut à quatre fois ma tête. C’est ici, 
à l’avant, que je viendrai passer de nombreuses heures à 
lire, à regarder les bateaux qui croisent au large du nôtre.
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3e jour de navigation

Nine o’clock, meeting with the chief engineer (l’officier  
moustachu).

Au niveau du pont/ER (Engine Room), la salle de contrô-
le. Quelques écrans devant un mur de transformateurs, 
puis une pièce entière de transformateurs et enfin qua-
tre énormes transformateurs, qui délivrent 6 600 volts cha-
cun – c’est beaucoup. De temps en temps, une une sirène 
d’alarme se met en route – celle que j’entends nuit et jour 
depuis ma cabine. Elle indique qu’un niveau a baissé. Gé-
néralement, il ne s’agit que d’un effet des mouvements 
du navire.

Puis nous pénétrons la salle des machines proprement 
dite. Sur trois ou quatre niveaux qui communiquent, des 
machines à pistons, des turbines, des appareils à filtrer 
l’eau, l’huile, le fuel… Au milieu du bruit infernal, le chef 
mécano me hurle des explications à l’oreille. Nous croi-
sons le second, le troisième et le quatrième mécanicien, 
ainsi que l’électricien, réparant des pièces, contrôlant des 
écrans, s’échappant par des escaliers…

23 heures, nous approchons du détroit de Gibral-
tar. Trop de vent pour rester à l’extérieur, je monte sur 
la passerelle. Plongés dans le noir, un officier de quart à 
la console et un marin équipé de jumelles surveillent la 
route. L’approche du détroit n’est dangereuse qu’à cause 
de la forte densité de navires qui l’empruntent. 

Je m’installe dans un coin, le nez contre la vitre. À bâ-
bord, les premières lueurs d’Espagne, à tribord les pre-
mières lumières du Maroc. J’avale littéralement les feux, 
essayant de deviner les ports, les villes, les montagnes. 
Quand le capitaine arrive, ça fait déjà une heure que je 
suis là. Entre autres informations, l’officier de quart l’ins-
truit de ma présence. Quelques minutes plus tard, alors 
qu’il passe près de moi, je lui demande poliment si je 
peux rester encore. Et là, contre toute attente, il se re-
tourne vers moi dans le noir et tonne : « Ma-dô-moi-selle ! I 
tôôôld you : you mustn’t be here durrrring the night ! » Un savon. 
Il est en train de me passer un savon. Confuse, j’essaie 
de me souvenir… Vrai qu’il m’a dit le premier jour : « You 
can go everrrywherrre, but not on the brrridge durrring the night. » 
Mais pour moi, le bridge (la passerelle, quoi), c’était de-
hors  ; ici, c’est la wheelroom. Mais manifestement, je ne 
parle pas encore bien la marine marchande internatio-
nale. L’interdiction concernait toute la passerelle. C’est 
un regrettable malentendu, je m’excuse aussi platement 
que possible. Le capitaine m’autorise finalement à rester, 
je quitterai les derniers feux de l’Europe et de l’Afrique 
vers deux heures du matin.
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4e jour de navigation

Quatorze heures, nouveau rendez-vous avec le chef mé-
canicien pour visiter l’intérieur du bateau. Depuis la salle 
de contrôle, une lourde porte à volant donne accès à une 
coursive qui court tout autour du cargo, soit un couloir 
d’environ 800 mètres. À mi-chemin, sous l’avant, la coque 
s’arrondit, le couloir se partage en compartiments peints 
en jaune clair. La lumière est douce, l’espace complète-
ment déstructuré. Il y a des niches sombres, la perspec-
tive est faussée par les angles et les arrondis : impression 
tenace d’avoir pénétré un décor de film expressionniste.

Le soir, grill-party avec tout l’équipage sur le pont F. En 
discutant avec plusieurs marins, j’en apprends davantage 
sur le type de contrats des uns et des autres (quatre mois 
pour les Croates, neuf pour les Philippins…) Il n’y a pas 
d’équipage fixe, mais un renouvellement constant.

Le plus grands des officiers croates (les Croates sont 
très grands) s’appelle Filip. Il est second mécanicien. Il est 
né sur une île et vit à présent sur la côte, avec sa femme et 
ses deux enfants. Il n’a pas l’air follement heureux d’être 
marin, et d’ailleurs il ne compte pas naviguer toute sa vie. 
Mais pour l’instant c’est là qu’il gagne le mieux sa vie. Fa-
taliste, Filip conclut la plupart des conversations la tête en 
avant et les bras écartés : « Eh ! What can you do ? » Le chef 
mécanicien (le moustachu), c’est Micha. Avec eux deux et 
quelques autres dont le cuisinier, on est allés fort tard dans 
la nuit. Beaucoup de musique, de cigarettes et d’alcool…

5e jour de navigation

Réveil difficile – sans compter qu’on arrivera demain 
à Malte. Ça me fait un bon blues de lendemain de fête à 
promener, ça… Le vent vif de l’avant et le plein soleil me 
remettent un peu d’aplomb. Assise sur l’un des êtres de 
métal, je lis des pleines pages de Brauquier : Je connais des 
îles lointaines – poèmes de marine marchande par un agent 
des Messageries maritimes. Ça fait longtemps que je lis 
ça, mais ici, ça prend tout son sens.

6e jour à bord, 1re soirée à terre

Arrivée à Malte au petit matin. Les grues descendent 
au-dessus du navire, le ballet des conteneurs commence. 
Il durera plusieurs heures. Entre deux morceaux de ba-
gages faits, je vais faire mes adieux. J’en recroiserai quel-
ques-uns ce soir à Birzebbuga, mais pas tous. En général 
on se souhaite bonne chance et le meilleur pour la suite, 
avec de temps en temps une lueur de tristesse dans le 
regard.

À l’hôtel et dans les rues de Birzebbuga, la terre ne 
bouge pas d’un iota sous mes pieds, et ça fait drôle. Mon 
corps semble s’apercevoir avant moi du changement 
d’univers qu’a été cette petite semaine à bord.

Le soir, après nous avoir cherchés en vain à l’hôtel, 
Micha nous déniche, les deux Suisses et moi, dans une 
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gargote du port. Ensemble, on rejoint Filip et le professor 
(surnom de l’électricien) dans un bar ouvert sur la rue. 
Nombreuses tournées – j’ai du mal à boire aussi vite que 
les verres arrivent. Micha explique en quoi les premiers 
cargos coréens étaient des flotting jokes et Filip raconte les 
frasques et non-frasques d’un vieil Écossais resté vingt-
cinq jours à bord et celles, plus vivantes, de Richard, un 
Américain qui pour la vingt-et-unième fois fuyait en mer 
les rendez-vous d’affaires. Le professor montre je ne sais 
pourquoi une image de la Vierge Marie qu’il a dans son 
portefeuille et raconte comment ça lui a porté chance la 
fois où deux gars ont voulu lui faire les poches. Micha en 
profite pour faire part de la découverte qu’il a faite dans 
les papiers du bord et du « mauvais tour » que j’aurai joué 
avec mon imprononçable « Bérengère » : mon deuxième 
prénom est Marie, pourquoi je l’ai pas dit plus tôt ? On 
trinque donc encore quelques fois to Chrrristoph, le Suisse 
qui sourit toujours mais ne parle pas, et to Marrrria qui 
doit boire les bières fraîches, Maria, plutôt que les an-
ciennes, enfin ! Puisse un jour le souvenir d’un Christo-
phe ou d’une Marie porter bonheur à des marins, tiens.

Le Havre-Malta, 17-22 avril 2010
à bord du porte-conteneurs Musca

Compagnie CMA CGM
pavillon anglais

équipage mixte croate et philippin


