Un cargo en avril

Le Havre-Malte sur un porte-conteneurs

Le Havre, 17 avril 2010. Dans le taxi qui me conduit du
centre-ville au Grand Port maritime, la radio égrene les
lignes aériennes fermées pour cause de nuage de cendres
islandais. « Des dizaines de milliers de Francais bloqués
a I'étranger. » Ils n'avaient qu'a prendre le bateau ! Moi,
je prends le bateau.

Apres un poste de garde aussi difficile a franchir qu'une
frontiere, apres plusieurs kilometres de routes goudron-
nées et d'indications aussi énigmatiques que « Port
3000-4000 », « Port 4000-6000 », la voiture arrive enfin au
Terminal de France. Le Musca est 1a, immense, tranquille
comme une grosse béte dans son bassin, grondant 1ége-
rement — prét a appareiller. Un homme en gilet jaune et
talkie-walkie s'empare de mon sac et me précede sur la
passerelle abrupte et chancelante.

Apres quelques formalités administratives (passeport
confisqué en échange d’'un passe de la compagnie CMA
CGM a mon nom : je prends !), le second du capitaine me
montre ma cabine. Certified for one people — c’est marqué au-
dessus de la porte — mais certainement qu’a deux on ne
se marcherait pas dessus. Tous les meubles sont solide-
ment fixés au sol, et les lampes aux meubles. Niché der-



riere le mur de la salle d’eau, sous I'un des deux grands
hublots, le lit me fait I'effet d’'une petite embarcation en
soi. Je suis emballée.

Retour a l'air libre pour assister a la lente sortie de
rade — la terre s'éloigne ! — puis premier repas a bord. Ca
se passe au deuxieme étage de la tourelle — autrement dit
au pont B, pour commencer a parler marine marchande. Je
partage la table de deux Suisses allemands — seuls autres
passagers du Musca —, prés de la table des officiers, tous
croates. Avec eux comme avec tout le monde a bord, il
faudra parler anglais. De l'autre c6té de la cuisine, dans
un autre mess, les membres d'équipage philippins. En
tout et pour tout, vingt-cing personnes a bord.

L'aprés-midi, j'explore les ponts (decks pour parler ma-
rine marchande internationale) un a un. Il y a dix niveaux
dans la tourelle, en comptant celui de la salle des machi-
nes (1st P/F deck, pour plate-forme j'imagine). Le bateau
est tout neuf, il est sorti d'un chantier naval coréen il y a
quelques mois. Les peintures sont impeccables : vert et
blanc pour la tourelle, gris clair sur I'avant et I'arriere. En
fouinant, je finis par tomber sur une plaque qui résume
les données techniques. Longueur hors tout : 347 meétres.
Largeur : 44 metres. Capacité maximale : 11 000 conte-
neurs. J'apprendrai plus tard qu'on n’'en transporte que
6 000.

2¢ jour de navigation

Petit déjeuner a sept heures. Je fais connaissance avec
le cuisinier philippin. On tente de se dire nos prénoms. ..
pour finalement se donner du Madam et du Sir, ravis. Je
croise ensuite un officier moustachu a qui j'expose mon
désir d'aller in the front of the vessel, les Suisses ont fait ca
hier, il parait que c'est épatant. Il m’explique que rrithoooaa,
it's not a big deal. Follow me... Ascenseur, upper deck, porte a
code, et ciao bye bye : va te promener, la passagére.

Une coursive extérieure longe des piles de conteneurs
et va mourir dans la perspective. Ca sent I'huile, le fuel, la
graisse. D'un cOté, I'eau qui file plusieurs metres en bas,
de 'autre, des centaines de conteneurs qui couinent sous
les mouvements du bateau. Je ne saurai jamais trop bien
ce qu'ils contiennent : « des marchandises »...

Apres une marche de plusieurs minutes, j'arrive enfin
a la proue du navire, claire et quasiment silencieuse. Une
multitude de bittes d’amarrage forment une assemblée
étrange et symétrique d'étres compacts et métalliques.
Parmi eux, quelques géants : les systemes d’enroulage de
cables. Autour de I'un d’eux, la chalne qui retient I'ancre.
Un seul maillon équivaut a quatre fois ma téte. C'est ici,
a l'avant, que je viendrai passer de nombreuses heures a
lire, a regarder les bateaux qui croisent au large du noétre.



3¢ jour de navigation

Nine o'clock, meeting with the chief engineer (1'officier
moustachu).

Au niveau du pont/ER (Engine Room), la salle de contro-
le. Quelques écrans devant un mur de transformateurs,
puis une piece entiere de transformateurs et enfin qua-
tre énormes transformateurs, qui délivrent 6 600 volts cha-
cun — c'est beaucoup. De temps en temps, une une siréne
d’alarme se met en route — celle que j’'entends nuit et jour
depuis ma cabine. Elle indique qu'un niveau a baissé. Gé-
néralement, il ne s’agit que d'un effet des mouvements
du navire.

Puis nous pénétrons la salle des machines proprement
dite. Sur trois ou quatre niveaux qui communiquent, des
machines a pistons, des turbines, des appareils a filtrer
I'eau, I'huile, le fuel... Au milieu du bruit infernal, le chef
mécano me hurle des explications a 'oreille. Nous croi-
sons le second, le troisieme et le quatrieme mécanicien,
ainsi que I'électricien, réparant des pieces, contrdlant des
écrans, s’échappant par des escaliers. ..

23 heures, nous approchons du détroit de Gibral-
tar. Trop de vent pour rester a l'extérieur, je monte sur
la passerelle. Plongés dans le noir, un officier de quart a
la console et un marin équipé de jumelles surveillent la
route. Lapproche du détroit n'est dangereuse qu’a cause
de la forte densité de navires qui 'empruntent.

Je m'installe dans un coin, le nez contre la vitre. A ba-
bord, les premieres lueurs d'Espagne, a tribord les pre-
mieres lumiéres du Maroc. J'avale littéralement les feux,
essayant de deviner les ports, les villes, les montagnes.
Quand le capitaine arrive, ca fait déja une heure que je
suis la. Entre autres informations, I'officier de quart I'ins-
truit de ma présence. Quelques minutes plus tard, alors
qu’il passe prés de moi, je lui demande poliment si je
peux rester encore. Et la, contre toute attente, il se re-
tourne vers moi dans le noir et tonne : « Ma-do-moi-selle ! |
tooold you - you mustn't be here durrrring the night ! » Un savon.
Il est en train de me passer un savon. Confuse, j'essaie
de me souvenir... Vrai qu'il m’a dit le premier jour : « You
can go everrrywherrre, but not on the brrridge durrring the night. »
Mais pour moi, le bridge (la passerelle, quoi), c’était de-
hors ; ici, c'est la wheelroom. Mais manifestement, je ne
parle pas encore bien la marine marchande internatio-
nale. Linterdiction concernait toute la passerelle. C'est
un regrettable malentendu, je m’excuse aussi platement
que possible. Le capitaine m'autorise finalement a rester,
je quitterai les derniers feux de I'Europe et de I'Afrique
vers deux heures du matin.
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4¢ jour de navigation

Quatorze heures, nouveau rendez-vous avec le chef mé-
canicien pour visiter I'intérieur du bateau. Depuis la salle
de contréle, une lourde porte a volant donne accés a une
coursive qui court tout autour du cargo, soit un couloir
d’environ 800 métres. A mi-chemin, sous I'avant, la coque
s’arrondit, le couloir se partage en compartiments peints
en jaune clair. La lumiere est douce, I'espace compléte-
ment déstructuré. Il y a des niches sombres, la perspec-
tive est faussée par les angles et les arrondis : impression
tenace d’'avoir pénétré un décor de film expressionniste.

Le soir, grill-party avec tout I'équipage sur le pont F. En
discutant avec plusieurs marins, j’en apprends davantage
sur le type de contrats des uns et des autres (quatre mois
pour les Croates, neuf pour les Philippins...) Il n'y a pas
d’équipage fixe, mais un renouvellement constant.

Le plus grands des officiers croates (les Croates sont
treés grands) s'appelle Filip. Il est second mécanicien. Il est
né sur une ile et vit a présent sur la cote, avec sa femme et
ses deux enfants. Il n'a pas l'air follement heureux d'étre
marin, et d’ailleurs il ne compte pas naviguer toute sa vie.
Mais pour l'instant c’est la qu'il gagne le mieux sa vie. Fa-
taliste, Filip conclut la plupart des conversations la téte en
avant et les bras écartés : « Eh ! What can you do ? » Le chef
mécanicien (le moustachu), c'est Micha. Avec eux deux et
quelques autres dont le cuisinier, on est allés fort tard dans
la nuit. Beaucoup de musique, de cigarettes et d’alcool. ..

5¢ jour de navigation

Réveil difficile — sans compter qu'on arrivera demain
a Malte. Ca me fait un bon blues de lendemain de féte a
promener, ca... Le vent vif de I'avant et le plein soleil me
remettent un peu d’aplomb. Assise sur I'un des étres de
métal, je lis des pleines pages de Brauquier : Je connais des
iles lointaines — poémes de marine marchande par un agent
des Messageries maritimes. Ca fait longtemps que je lis
ca, mais ici, ca prend tout son sens.

6¢ jour a bord, 1™ soirée a terre

Arrivée a Malte au petit matin. Les grues descendent
au-dessus du navire, le ballet des conteneurs commence.
Il durera plusieurs heures. Entre deux morceaux de ba-
gages faits, je vais faire mes adieux. ]'en recroiserai quel-
ques-uns ce soir a Birzebbuga, mais pas tous. En général
on se souhaite bonne chance et le meilleur pour la suite,
avec de temps en temps une lueur de tristesse dans le
regard.

A I'hétel et dans les rues de Birzebbuga, la terre ne
bouge pas d'un iota sous mes pieds, et ca fait drole. Mon
corps semble s'apercevoir avant moi du changement
d’'univers qu’a été cette petite semaine a bord.

Le soir, aprés nous avoir cherchés en vain a I'hotel,
Micha nous déniche, les deux Suisses et moi, dans une
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gargote du port. Ensemble, on rejoint Filip et le professor
(surnom de I'électricien) dans un bar ouvert sur la rue.
Nombreuses tournées — j'ai du mal a boire aussi vite que
les verres arrivent. Micha explique en quoi les premiers
cargos coréens étaient des flotting jokes et Filip raconte les
frasques et non-frasques d’'un vieil Ecossais resté vingt-
cinq jours a bord et celles, plus vivantes, de Richard, un
Américain qui pour la vingt-et-unieme fois fuyait en mer
les rendez-vous d’affaires. Le professor montre je ne sais
pourquoi une image de la Vierge Marie qu'il a dans son
portefeuille et raconte comment c¢a lui a porté chance la
fois ou deux gars ont voulu lui faire les poches. Micha en
profite pour faire part de la découverte qu'il a faite dans
les papiers du bord et du « mauvais tour » que j'aurai joué
avec mon impronongable « Bérengere » : mon deuxieme
prénom est Marie, pourquoi je l'ai pas dit plus to6t ? On
trinque donc encore quelques fois to Chrrristoph, le Suisse
qui sourit toujours mais ne parle pas, et to Marrrria qui
doit boire les biéres fraiches, Maria, plutdt que les an-
ciennes, enfin ! Puisse un jour le souvenir d'un Christo-
phe ou d'une Marie porter bonheur a des marins, tiens.

Le Havre-Malta, 17-22 avril 2010

a bord du porte-conteneurs Musca
Compagnie CMA CGM

pavillon anglais

équipage mixte croate et philippin



