Dans le monde des Contrées, la riche ville de Terrèbre se retrouve occupée par les guerriers d’un mystérieux Prince. La population s’accommode comme elle peut des nouvelles conditions de vie que leur imposent ces hommes venus des steppes.
Un professeur d’université, linguiste, se retrouve dans une position singulière. Seul à connaître la langue des envahisseurs, il met ses connaissances au service des habitants. Il ignore que cette décision va, d’une façon décisive, infléchir son destin...